Belchite, village fantôme

À l’aube, la lumière rase traverse l’avenue délabrée de San Martín et révèle, pierre après pierre, les impacts de balles sur les façades disloquées de Belchite. On entend seulement le vent qui file par les arcs de l’ancienne église de San Juan et la cloche muette de la tour tordue de San Martín de Tours. Ici, l’été 1937 n’a jamais tout à fait pris fin : la bataille, 14 jours durant, a laissé un plan de rues figé, des murs béants, et un village nouveau bâti à côté après 1940. À 50 km au sud-est de Saragosse, on traverse autant un site archéologique qu’un paysage sonore, fait de vides et de poussière.

Pour rejoindre les ruines, votre chauffeur depuis l’hôtel à Saragosse passe par la N-232, environ 45 minutes, et reste à disposition à l’entrée du site pendant la visite guidée (en espagnol ou en anglais, réservation conseillée). Le véhicule, une Mercedes spacieuse, attend ensuite à la Plaza Goya de Belchite Nuevo pour une halte café ou un migas aragonais. On s’arrête, si vous le souhaitez, au belvédère de la route d’Almonacid pour un dernier regard. Dans la région de l’Èbre près de Zaragoza, avec un chauffeur privé, le rythme se cale sur vos pas : vous écoutez, vous photographiez, il conduit.